荼蘼春暮，
烟丝醉软。
荼蘼又作酴醾。
牡丹花信之后，谷雨二候，当令的花信便是这个荼蘼。方岳诗曰：“山径阴阴雨未乾，春风已暖却成寒。不缘天气浑无准，要护荼蘼继牡丹”，花到荼蘼，春天便进入尾声了。
《曲洧旧闻》有一则旧闻：
蜀公（范镇，北宋进士。以直言敢谏闻名）居许下……前有荼蘼架，高广可容数十客，每春季，花繁盛时，燕（宴）客于其下。约曰：“有飞花堕酒中者，为余浮一大白。”
每年春天，范镇都要举办一场文人雅集——“飞英会”。几十位友人，围坐在范镇家荼蘼架下，或谈时*，或谈诗词，或谈风月。他们有一套独特的行酒令：
花落谁杯，谁就饮下杯中酒。有时谈笑风生中，微风吹拂，落英缤纷，每个人的酒杯里都有花瓣落下，于是众人举杯，开怀畅饮。
真是风雅（或真会装逼）。
壹丨
荼蘼究竟是一种什么样的花呢？
从字义上看，荼是指开白花的植物（荼的原意不指植物，而是指某类植物上的特征），蘼是墙蘼，也就是蔷薇。简单粗暴地诠释，荼蘼，就是开白花的蔷薇属植物。
中国拥有全世界最多的蔷薇属野生物种资源。
但蔷薇的短处，在于一年只开花一次。怎么样才能使这些清新可爱的野花，一年都能开花，古人伤透了脑筋。他们在自然中发现了长期开花、重瓣、常不结实的蔷薇变种。
通过长期的扦插、杂交、培植，到了宋代，终于培育出四季开花的月季。
宋代是月季栽培、种植的鼎盛期。
古代人做实验，并没有太多的科学手段、仪器可以辅助，更多是依赖锲而不舍的坚持，以及瞎猫碰到死耗子的运气。在培育月季的实验中，他们用金樱子与木香杂交，无意中培植出荼蘼。
明朝之前，荼蘼多写作酴醾。
酴醾本是指一种重酿酒，也就是一种经过几次复酿而成的甜米酒，在川滇十分流行。唐朝《辇下岁时记》提起过这种酴醾酒。
除了这种重酿的米酒叫酴醾酒，还有一种用荼蘼花熏香、或者浸渍的酴醾酒。宋人厐元英《文昌杂录》：“京师贵家多以酴醾渍酒，独有芬香而已”。杨万里在一首诗中，也曾教人怎么做这种酴醾酒：
“月中露下摘酴醾，泻酒银饼花倒垂。若要花香薰酒骨，莫教玉醴湿琼肌。”
杨万里的酿酒之法是否受了“飞英会”的影响，无从考证——
但老杨酴醾酒制作方法太过简单：月下采花（必须沾着露水），以袋装满，再将其吊挂在酒瓶口即可。不如直接喝一口酒、吃两片花更来得霸道。何必装神弄鬼，搞得那么神秘兮兮嘛。
差评。
《群芳谱》说，荼蘼花是因色*如酒，故加“酉”，作“酴醾”。明明先有酒名，后来才有花名，怎么会是因花*如酒，才有这加了“酉”字的酴醾呢？
也给他一个差评。
贰丨
宋人爱极了这荼蘼。
张翊所著的《花经》中，荼蘼与牡丹、梅花、兰花等，并列“一品九命”，位居名花榜榜首。那时的文化名人，不写几首荼蘼诗，人家都怀疑你是不是师娘教的。
通过宋人的诗词，我们对荼蘼这种植物，也有了大致的了解。
常见的荼蘼以白花为主，杨万里称荼蘼，“冰为肌骨月为家”。但也有*的、粉的、红的。
宋祁《益部方物略记》说：“蜀荼蘼多白，而*者时时有之，但香减于白花”。至少巴蜀的荼蘼，以白色为主，*色也常见。
《四川志》提到三种：“成都县出荼蘼花，有三种，曰白玉碗，曰出炉银，曰云南红，色香俱美”。这云南红，自然是红色的，出炉银，就是粉色种。
赵孟坚说，“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”，说明荼蘼不但白，还有清香，而且像蔷薇一样，是藤本或半藤本。
不管这些文人是不是真的喜欢，荼蘼成为大宋的一个文化符号，却是不争的事实。
宋人看荼蘼花，写荼蘼诗，饮荼蘼酒，还把荼蘼引入床帐，用作熏帐的合香，在荼蘼的身上动了不少心思。陈敬的《陈氏香谱》记载一款“玉华醒醉香”：
“采牡丹蕊与酴醾花，清酒拌，浥润得所，风阴一宿，杵细，捻作饼子，阴干，龙脑为衣。置枕间，芬芳袭人，可以醒醉。”
泉州人林洪在《山家清供》里写过荼靡粥：
“一日适灵鹫，访僧苹洲德修，留午粥，甚香美。询之，乃荼蘼花也。其法：采花片，用甘草汤焯，候粥熟同煮。又，采木香嫩叶，就元汤焯，以姜、油、盐拌为菜茹。”
宋人还用荼蘼、桂花、瑞香三种花的散瓣，晾干之后做睡枕。《清异录》记载：“舒雅作青纱连二枕，满贮酴醿木犀瑞香散蕊，甚益鼻根。”
用*庭坚一句诗，总结这荼蘼：“风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊。”
宋人爱荼蘼，也许是真爱。
也许爱的只是这彻骨的风流（文艺）。就像福州女人，这几年流行自酿青梅酒，永泰几万亩青梅似乎都不够她们酿。而真正爱喝的，又有几人呢？
叁丨
王琪《暮春游小园》写道：
“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼縻花事了，丝丝夭棘出莓墙。”
荼蘼一开，春就暮了，晚春是寂寞的。很多咏荼蘼的诗词，都是在述说这种心理上的落寞。尤其是多愁善感的大宋，苍蝇少一条腿都写一首诗来感怀一下，如果连伤春都不会，你算屁个文人。
春天的时候，总是妖娆的。各种花儿纷乱的开，总是希望可以开得久一些，盛一些，浓烈一些。春天的荼蘼，就那么美，不忍离弃。
荼蘼开落，张扩的遗憾是“花无长好，更光阴去骤”。朱敦儒伤心问自己：“风雨残春，不是荼蘼相伴，如何过得*昏？”
方岳的感慨发自肺腑：“荼蘼芍药几何日，寒食清明又一春。自是老怀多感慨，非干芳草负蹄轮。”
王之望劝人及时行乐：“休对风光感物华，且将春酒趁春赊。一声杜宇芳菲晚，只有荼蘼芍药花。”
还有湖州才女吴淑姬写的那首荼蘼词：
“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云福不如归去下帘钩。心儿小，难着许多愁。”
花开荼蘼，春天就要走了，那一片娇艳，我们至少要等到下个春天才能遇到。
可是荼蘼，既生为花，便开为花，世间没有长生不老，那就在属于自己的痕迹里，安然自己的际遇吧。
生命，其实就是时间里被安排的一次绽放。
花开原本不由人，花谢从来不由己。最好的方式，就是顺其自然，把心安然在属于自己的花开花谢里，一切便都可以释然。
肆丨
绍兴三十年（年），陆游自福州北归。途中停歇浙江东阳，他写下一首七绝《东阳观酴醾》：
“福州正月把离杯，已见荼蘼压架开。吴地春寒花渐晚，北归一路摘香来。”
本是暮春开的花，正月里，诗人在温暖的福州，就已经看到荼蘼花了。此行由南向北，一路上与阳光同行，都能闻见荼蘼的香气。到了东阳，荼蘼花还在绽放。
也许那一年特别温暖。
也许古人对于荼蘼的定义，并不是十分严格，将金樱子之类的野生蔷薇属植物，也当成了荼蘼。而在我的家乡，有些年份，早春确实是可以看到金樱子开花的。
金樱子酿出的酒，酸酸甜甜。会不会就是酴醾酒的味道呢？
（图片来源网络，版权归原作者所有）
本
